文章详情

私わたしの知しっている寿司屋すしやの若わかい主人しゅじんは、亡なくなった彼かれの父親ちちおやを、いまだに尊敬そんけいしている。死しんだ肉親にくしんのことは多おおくの場合ばあい、美化びかされるのが普通ふつうだから、彼かれの父親ちちおや追憶ついおくもそれではないかと聞きいていたが、そのうち考かんがえが変かわってきた。
高校こうこうを出でた時ときから彼かれは父親ちちおやに寿司すしの握にぎりかた、飯めしのたきかた――寿司屋すしやになるすべてを習ならった。父親ちちおやは彼かれの飯めしのたきかたが下手へただとそれをひっくりかえすぐらい厳きびしかったが、何なんといっても腕うでに差さがあるから文句もんくはいえない。だがある日ひ、たまりかねて「なぜぼくだけに辛つらく当あたるんだ」ときくと、「俺おれの子供こどもだから辛つらく当あたるんだ」と言いいかえされたと言いう。
父親ちちおやが死しに、一人前ひとりまえになって店みせをついでみると、その辛つらく当あたられた技術ぎじゅつが役やくにたち、なるほど、なるほどと彼かれはわかったそうである。
私わたしはこの若主人わかしゅじんの話はなしを聞きくたびに羨うらやましいと心こころの底そこから思おもう。そこには我々われわれがある意味いみで理想りそうとする父親ちちおやと子供こどもの関係かんけいがあるからである。
子供こどもはその時とき、技術ぎじゅつだけではなく父親ちちおやの生いき方かたも学まなんでいく。自分じぶんのつくる寿司すしに妥協だきょうしない父親ちちおや、飯めしのたき方かたひとつにも誠意せいいをもってやる父親ちちおやの生いき方かたを技術ぎじゅつと同時どうじに習ならっていく。それが本来ほんらい、父親ちちおやというものだ。
私わたしがこの若主人わかしゅじんを羨うらやましいと思おもったのは、私わたしには、自分じぶんの息子むすこにそのような技術ぎじゅつが教おしえられぬからだ。私わたしは小説家しょうせつかだが、息子むすこは別べつの道みちに進すすむにちがいない。私わたしが今日きょうまで習得しゅうとくした小説しょうせつを書かく技術ぎじゅつを彼かれに教おしえることはできない。今いまの多おおくの父親ちちおやも私わたしと同おなじような哀かなしみを子供こどもに持もっているにちがいない。自分じぶんが習得しゅうとくした技術ぎじゅつを子供こどもに教おしえられぬ哀かなしみ、あるいは教おしえるべき技術ぎじゅつを持もたない哀かなしみが心こころのどこかにあるにちがいない。そして子供こどもにとっても父親ちちおやはそれによって、自分じぶんが将来しょうらいを生いきる知恵ちえを伝つたえてくれる師しではなく、ただ煙けむったい存在そんざいか、友人ゆうじんのようなパパにすぎないのであろう。
せめてそれなら子供こどもに自分じぶんの趣味しゅみを吹ふきこもう。ツリの好すきな父親ちちおやは子供こどもにツリを、レコードの好すきな父親ちちおやは子供こどもにクラシックを、薔薇ばらづくりの好すきな父親ちちおやは花はなのつくり方かたを子供こどもに教おしえようとは思おもうことがあるが……。遠藤えんどう周作しゅうさく『勇気ゆうきある言葉ことば』毎日まいにち新聞社しんぶんしゃによる