私の知っている寿司屋の若い主人は、亡くなった彼の父親を、いまだに尊敬している。
내가 알고 있는 스시집의 젊은 주인은 돌아가신 아버지를 지금도 존경하고 있습니다.
死んだ肉親のことは多くの場合、美化されるのが普通だから、彼の父親追憶もそれではないかと聞いていたが、そのうち考えが変わってきた。
보통, 세상을 떠난 친족에 대해 이야기할 때, 사람들은 그들을 이상화하는 경향이 있기 때문에, 저도 그의 아버지에 관한 기억이 그럴 것이라고 생각했습니다.
高校を出た時から彼は父親に寿司の握りかた、飯のたきかた――寿司屋になるすべてを習った。
父親は彼の飯のたきかたが下手だとそれをひっくりかえすぐらい厳しかったが、何といっても腕に差があるから文句はいえない。
고등학교를 졸업한 후, 그는 스시 장인이 되기 위해 초밥 쥐는 법과 밥 짓는 법 등 모든 것을 아버지에게서 배웠습니다.
だがある日、たまりかねて「なぜぼくだけに辛く当たるんだ」ときくと、「俺の子供だから辛く当たるんだ」と言いかえされたと言う。
그의 아버지는 매우 엄격해서 밥이 맛있게 지어지지 않은 것을 보면 밥솥을 뒤엎을 정도이지만, 아버지의 솜씨가 뛰어나기 때문에 그는 아무 말도 할 수 없다.
父親が死に、一人前になって店をついでみると、その辛く当たられた技術が役にたち、なるほど、なるほどと彼はわかったそうである。
그러나 어느 날, 더는 참을 수 없어서 그는 물었습니다. 왜 나만 이렇게 엄격하게 대하시는 거예요? 그러자 아버지는 네가 내 아들이기 때문에 나는 엄격하게 대하는 거다라고 대답했습니다. 아버지가 돌아가시고, 그가 어른이 되어 가게를 물려받았을 때, 한때 아버지에게 엄격하게 배운 기술이 매우 도움이 된다는 것을 깨닫고, 그는 그 의미를 진심으로 이해하게 되었습니다.
私はこの若主人の話を聞くたびに羨ましいと心の底から思う。
이 젊은 오너의 이야기를 들을 때마다, 저는 마음 깊은 곳에서부터 질투를 느낍니다.
そこには我々がある意味で理想とする父親と子供の関係があるからである。
왜냐하면, 그곳에는 우리가 어떤 의미에서 이상적이라고 생각하는 아버지와 자식의 관계가 존재하고 있기 때문입니다.
子供はその時、技術だけではなく父親の生き方も学んでいく。
그 아이는 그때 아버지에게서 기술뿐만 아니라 삶의 방식도 배우고 있었다.
自分のつくる寿司に妥協しない父親、飯のたき方ひとつにも誠意をもってやる父親の生き方を技術と同時に習っていく。
아버지는 자신이 만드는 스시에 결코 타협하지 않으며, 밥을 짓는 일조차도 모든 것을 정성을 다해 행한다――그런 삶의 방식은 기술과 함께 이어져 간다.
それが本来、父親というものだ。
私がこの若主人を羨ましいと思ったのは、私には、自分の息子にそのような技術が教えられぬからだ。
제가 이 젊은 오너를 질투하는 이유는, 저 자신이 그런 기술을 제 아들에게 가르칠 수 없기 때문입니다.
私は小説家だが、息子は別の道に進むにちがいない。
私が今日まで習得した小説を書く技術を彼に教えることはできない。
今の多くの父親も私と同じような哀しみを子供に持っているにちがいない。
自分が習得した技術を子供に教えられぬ哀しみ、あるいは教えるべき技術を持たない哀しみが心のどこかにあるにちがいない。
そして子供にとっても父親はそれによって、自分が将来を生きる知恵を伝えてくれる師ではなく、ただ煙ったい存在か、友人のようなパパにすぎないのであろう。
せめてそれなら子供に自分の趣味を吹きこもう。
ツリの好きな父親は子供にツリを、レコードの好きな父親は子供にクラシックを、薔薇づくりの好きな父親は花のつくり方を子供に教えようとは思うことがあるが……。
遠藤周作『勇気ある言葉』毎日新聞社による