私の知っている寿司屋の若い主人は、亡くなった彼の父親を、いまだに尊敬している。
我认识的一家寿司店的年轻店主,至今仍然尊敬已故的父亲。
死んだ肉親のことは多くの場合、美化されるのが普通だから、彼の父親追憶もそれではないかと聞いていたが、そのうち考えが変わってきた。
通常,当人们谈论已故的亲属时,往往会美化他们,所以我也以为他对父亲的记忆是这样的。
高校を出た時から彼は父親に寿司の握りかた、飯のたきかた――寿司屋になるすべてを習った。
父親は彼の飯のたきかたが下手だとそれをひっくりかえすぐらい厳しかったが、何といっても腕に差があるから文句はいえない。
高中毕业后,他从父亲那里学会了成为寿司师傅所需的一切,包括如何捏寿司和煮饭等。
だがある日、たまりかねて「なぜぼくだけに辛く当たるんだ」ときくと、「俺の子供だから辛く当たるんだ」と言いかえされたと言う。
他的父亲非常严格,看到米饭没有煮好时甚至会把电饭锅掀翻,但因为父亲的厨艺非常高超,他什么也无法抱怨。
父親が死に、一人前になって店をついでみると、その辛く当たられた技術が役にたち、なるほど、なるほどと彼はわかったそうである。
但是有一天,他再也无法忍受,便问道:“为什么只有我被如此严格对待?”父亲回答说:“正因为你是我的孩子,我才会对你严格。”父亲去世后,他长大继承了店铺,这时他才发现,曾经被父亲严格教导的技术非常有用,他终于真正理解了其中的意义。
私はこの若主人の話を聞くたびに羨ましいと心の底から思う。
每次听到这位年轻老板的故事时,我都会从心底感到嫉妒。
そこには我々がある意味で理想とする父親と子供の関係があるからである。
因为在那里,存在着我们在某种意义上认为理想的父子关系。
子供はその時、技術だけではなく父親の生き方も学んでいく。
那时,孩子不仅从父亲那里学到了技术,还学到了生活的方式。
自分のつくる寿司に妥協しない父親、飯のたき方ひとつにも誠意をもってやる父親の生き方を技術と同時に習っていく。
父亲在制作寿司时从不妥协,哪怕是煮米饭这样的事情,也都全心全意去做——这种生活方式连同技艺一起被传承下去。
それが本来、父親というものだ。
私がこの若主人を羨ましいと思ったのは、私には、自分の息子にそのような技術が教えられぬからだ。
我之所以会嫉妒这个年轻的老板,是因为我无法把那样的技能教给自己的儿子。
私は小説家だが、息子は別の道に進むにちがいない。
私が今日まで習得した小説を書く技術を彼に教えることはできない。
今の多くの父親も私と同じような哀しみを子供に持っているにちがいない。
自分が習得した技術を子供に教えられぬ哀しみ、あるいは教えるべき技術を持たない哀しみが心のどこかにあるにちがいない。
そして子供にとっても父親はそれによって、自分が将来を生きる知恵を伝えてくれる師ではなく、ただ煙ったい存在か、友人のようなパパにすぎないのであろう。
せめてそれなら子供に自分の趣味を吹きこもう。
ツリの好きな父親は子供にツリを、レコードの好きな父親は子供にクラシックを、薔薇づくりの好きな父親は花のつくり方を子供に教えようとは思うことがあるが……。
遠藤周作『勇気ある言葉』毎日新聞社による