私たちは頭の中で「考える」とき、決して論文のように整然とした筋道に沿って思考しているわけではない。
When we think in our heads, we dont necessarily follow a logical path like a thesis or paper.
たとえば私が評論を書く際の経験を振り返ってみても、論旨の核心となる直感や、文章全体の印象を決定づけるフレーズがふと閃いた瞬間に、「あ、これなら書ける」と思い立たずにはいられない。
For example, looking back on my own experience of writing critiques, I cant help but feel that its only when an intuition that forms the core of my argument, or a phrase that determines the overall impression of the text, suddenly comes to mind that I finally think, Ah, now I can write.
つまり、その時点で頭に浮かんでいるのは、あくまで断片的なイメージや大まかな展望にすぎないのである。
In other words, all I had in my mind at that moment were just fragmented images and vague impressions.
その点在的な断片どうしを、全体として説得力のある流れへと結びつけていく作業こそが、「書く」という行為の本質にほかならない。
Stitching together scattered fragments to create a coherent and persuasive flow as a whole is precisely the essence of the act of writing.
だが、流れの滑らかさばかりに集中しすぎると、もとの目的から逸脱せざるを得ないことも少なくない。
However, if we focus too much solely on the smoothness of the flow, we will end up straying from our original purpose again and again.
書こうとしていた方向とは異なる展開が、言葉の流れに引きずられるようにして生じてしまうのだ。
Sometimes, the development of a piece takes a different direction from what I initially intended, as if being drawn in by the flow of words.
人は必ずしも、当初意図したことを正確に書き表せるとは限らない。
Humans cannot always express exactly what they initially intended.
むしろ、積み木を重ねるように書き足していくうちに、最初は思いもよらなかったことを、知らず知らずのうちに書いてしまうことがある。
On the other hand, if you write piece by piece, like stacking wooden blocks, you may end up unconsciously writing things you hadn’t thought of at all at first.
そして不思議なことに、書き上げた後になって「そうか、自分はこう考えていたのか」と気づかされることも少なくない。
And strangely enough, its not uncommon for me to realize after finishing writing that, Oh, so this is what I was thinking.
つまり、思考とは、言葉を通して初めて輪郭を得る動的な過程にほかならないのである。
In other words, thinking is a dynamic process, and it takes shape for the first time through words.
私たちの意識は、言葉とイメージの網の目の中を絶えず漂っている。
Our consciousness is always drifting within a web of words and images.
そこに生じた断片的な言葉が文として定着したとき、初めて「考え」と呼べるものが生まれる。
Words that are born separately become fixed as a sentence there, and only then is what we call thought truly born.
言葉を抜きにして「考え」は存在しない。
多くの人は「考えが先にあって、言葉がそれを表す」と考えがちだが、実際には言葉が生まれることによって、初めて考えが形をとるにすぎない。
そのため、言葉の運動が無意識のうちに構築した論旨が、いつの間にか自分の「考え」として定着してしまうという逆転現象が起こるのである。