私たちは
頭の
中で「
考える」とき、
決して
論文のように
整然とした
筋道に
沿って
思考しているわけではない。
When we think in our heads, we dont necessarily follow a logical path like a thesis or paper.
たとえば
私が
評論を
書く
際の
経験を
振り
返ってみても、
論旨の
核心となる
直感や、
文章全体の
印象を
決定づけるフレーズがふと
閃いた
瞬間に、「あ、これなら
書ける」と
思い
立たずにはいられない。
For example, looking back on my own experience of writing critiques, I cant help but feel that its only when an intuition that forms the core of my argument, or a phrase that determines the overall impression of the text, suddenly comes to mind that I finally think, Ah, now I can write.
つまり、その
時点で
頭に
浮かんでいるのは、あくまで
断片的なイメージや
大まかな
展望にすぎないのである。
In other words, all I had in my mind at that moment were just fragmented images and vague impressions.
その
点在的な
断片どうしを、
全体として
説得力のある
流れへと
結びつけていく
作業こそが、「
書く」という
行為の
本質にほかならない。
Stitching together scattered fragments to create a coherent and persuasive flow as a whole is precisely the essence of the act of writing.
だが、
流れの
滑らかさばかりに
集中しすぎると、もとの
目的から
逸脱せざるを
得ないことも
少なくない。
However, if we focus too much solely on the smoothness of the flow, we will end up straying from our original purpose again and again.
書こうとしていた
方向とは
異なる
展開が、
言葉の
流れに
引きずられるようにして
生じてしまうのだ。
Sometimes, the development of a piece takes a different direction from what I initially intended, as if being drawn in by the flow of words.
人は
必ずしも、
当初意図したことを
正確に
書き
表せるとは
限らない。
Humans cannot always express exactly what they initially intended.
むしろ、
積み
木を
重ねるように
書き
足していくうちに、
最初は
思いもよらなかったことを、
知らず
知らずのうちに
書いてしまうことがある。
On the other hand, if you write piece by piece, like stacking wooden blocks, you may end up unconsciously writing things you hadn’t thought of at all at first.
そして
不思議なことに、
書き
上げた
後になって「そうか、
自分はこう
考えていたのか」と
気づかされることも
少なくない。
And strangely enough, its not uncommon for me to realize after finishing writing that, Oh, so this is what I was thinking.
つまり、
思考とは、
言葉を
通して
初めて
輪郭を
得る
動的な
過程にほかならないのである。
In other words, thinking is a dynamic process, and it takes shape for the first time through words.
私たちの
意識は、
言葉とイメージの
網の
目の
中を
絶えず
漂っている。
Our consciousness is always drifting within a web of words and images.
そこに
生じた
断片的な
言葉が
文として
定着したとき、
初めて「
考え」と
呼べるものが
生まれる。
Words that are born separately become fixed as a sentence there, and only then is what we call thought truly born.