私たちは頭の中で「考える」とき、決して論文のように整然とした筋道に沿って思考しているわけではない。
Khi chúng ta suy nghĩ trong đầu, thực ra không phải lúc nào cũng đi theo một lộ trình mạch lạc như một bài luận.
たとえば私が評論を書く際の経験を振り返ってみても、論旨の核心となる直感や、文章全体の印象を決定づけるフレーズがふと閃いた瞬間に、「あ、これなら書ける」と思い立たずにはいられない。
Ví dụ, khi tôi nhìn lại kinh nghiệm viết bài phê bình của mình, tôi không thể không cảm thấy rằng chỉ khi những trực giác cốt lõi của lập luận hoặc những cụm từ quyết định ấn tượng tổng thể của bài viết bất chợt lóe lên trong đầu, tôi mới nghĩ À, mình có thể viết được rồi.
つまり、その時点で頭に浮かんでいるのは、あくまで断片的なイメージや大まかな展望にすぎないのである。
Nói cách khác, vào thời điểm đó, những gì hiện lên trong đầu chỉ là những hình ảnh rời rạc hoặc cái nhìn tổng quát mà thôi.
その点在的な断片どうしを、全体として説得力のある流れへと結びつけていく作業こそが、「書く」という行為の本質にほかならない。
Chính công việc kết nối những mảnh rời rạc đó thành một dòng chảy thuyết phục tổng thể mới là bản chất của hành động viết.
だが、流れの滑らかさばかりに集中しすぎると、もとの目的から逸脱せざるを得ないことも少なくない。
Tuy nhiên, nếu chỉ quá tập trung vào sự mượt mà của dòng chảy, không ít lần ta buộc phải lệch khỏi mục đích ban đầu.
書こうとしていた方向とは異なる展開が、言葉の流れに引きずられるようにして生じてしまうのだ。
Những diễn biến khác với hướng định viết ban đầu có thể phát sinh như thể bị cuốn theo dòng chảy của ngôn từ.
人は必ずしも、当初意図したことを正確に書き表せるとは限らない。
Con người không phải lúc nào cũng có thể diễn đạt chính xác những gì mình dự định ban đầu.
むしろ、積み木を重ねるように書き足していくうちに、最初は思いもよらなかったことを、知らず知らずのうちに書いてしまうことがある。
Ngược lại, khi viết thêm từng phần như xếp các khối gỗ, đôi khi ta lại vô thức viết ra những điều mà ban đầu không hề nghĩ tới.
そして不思議なことに、書き上げた後になって「そうか、自分はこう考えていたのか」と気づかされることも少なくない。
Và điều kỳ lạ là, không ít lần sau khi hoàn thành bài viết, ta mới nhận ra À, thì ra mình đã nghĩ như vậy.
つまり、思考とは、言葉を通して初めて輪郭を得る動的な過程にほかならないのである。
Nói cách khác, tư duy chính là một quá trình động, chỉ lần đầu tiên có được hình hài thông qua ngôn từ.
私たちの意識は、言葉とイメージの網の目の中を絶えず漂っている。
Ý thức của chúng ta luôn trôi nổi trong mạng lưới của ngôn từ và hình ảnh.
そこに生じた断片的な言葉が文として定着したとき、初めて「考え」と呼べるものが生まれる。
Chỉ khi những từ ngữ rời rạc nảy sinh ở đó được cố định thành câu, thì thứ gọi là suy nghĩ mới thực sự ra đời.
言葉を抜きにして「考え」は存在しない。
多くの人は「考えが先にあって、言葉がそれを表す」と考えがちだが、実際には言葉が生まれることによって、初めて考えが形をとるにすぎない。
そのため、言葉の運動が無意識のうちに構築した論旨が、いつの間にか自分の「考え」として定着してしまうという逆転現象が起こるのである。